你敬畏，你惶恐，你疑惑，你通晓，你心中虚空无物，于是你洞悉万物，你穿越了轮回，终于也变成了轮回；如梦如幻，如痴如醉，堪称是自电影诞生以来，最伟大的奇观之一。又及：库布里克声音叙事的能力令人顶礼膜拜，重要性几乎与画面不相上下。

中年深柜的危机，弥漫着找不到自我价值的虚无感与失重感，一丧到底。男主的演技自然朴实，非常动人！

老胡真的超喜欢挂像辣椒、玉米这种来自新大陆的物产了（挂辣椒可能是种剧情暗示，挂辣挂了，出现挂辣椒可能就要死人），虽然明朝挂这些可以不bug，但这部的确切时间点设定（1457）远在哥伦布发现新大陆之前，就比较电影幻觉了，跟后世充满爆米花（玉米）的电影院和电影中的众多剪辑点cigarette burn（烟草）一道贡献了这场“来自新大陆的幻觉”。

预定年度最佳。三个人一起读Orphée和Eurydice在冥府那一段绝佳。“Entre amour et souvenir, il choisit souvenir”, “c’est un choix poétique.” Eurydice灰飞烟灭那一刻和之后告别时关门，回头，白裙形象永远消失互文。为什么画家之前没有见过她穿白裙的形象，却能想象那若隐若现的画面？答案就是她在人工制造永远的告别、想象分离，只有带着这种痛苦欲裂的想象，爱情才到达一种不可能的顶峰，从未有过的深刻。爱的顶峰是一种燃烧和灰飞烟灭的欲望，是拉康的死亡驱力。只有永远的失去才能锁定爱情里长久渴望的“永远”。油画、节日仪式、歌剧、裸体与铜镜，为的都是——只书写诗意的爱情，绘画在这个故事里代表着logos蕴含于pathos。

景致真的拍出「逐草 冷四方 沙漠蒼茫 哪懼雪霜破滅」。清朝第一渣男陳家洛啊，賠了情人又折兄弟。