剧集的故事主要发生在某个不定的历史年代，地点是虚构的邻近京城的下河县里的“清明酒家”。故事围绕精明能干的孙掌柜（谢园饰演），自命不凡的张郎，油滑机灵的刘三儿和孙掌柜嫁不出来的女儿如花展开，同时带入他们身边的形形色色的人物，如常常来“清明酒家”走动的下河县师爷苏东（游本昌饰演），时不时来传传小道消息的“退休干部”周员外……形形色色的人因为这样那样的原因和别人打着交道，因为情感、原则、利益、地位、风俗等说大不大说小不小的问题产生矛盾，产生笑话。日复一日，家长里短，意料之外，情理之中，折射出的却是人情冷暖，是是非非。。“大火固然可以将我们烧出来，但，大火也彻底隔绝了他们的感应。现在的情况是，只要我们能够逃出这片大火危机，那么我们就有了最少一个时辰的缓冲时间！”……