2024.6.8电影资料馆重看，第三刷。开头男女主被人潮/历史的洪流所淹没。老婆婆重回故地的迷茫，一种凝视。导演借助司机老爷爷说出“希腊，一个正在死去的民族，只希望它死去的快一些。”车厢里通过镜头的横移，切换至男主小时回忆，新年家庭聚会的长镜头是我见过最伟大的长镜头，荒诞与乡愁并存，长镜头中时间的转换前无古人。胶卷，便是世界的真相。但是已经没有意义了，男主寻找胶卷的过程已经经历了胶卷中记录的全部，全部的战争和苦难。合照，一种凝视，列宁，一种凝视，电影，一种凝视。

没看过连续剧的人不懂这深沉的爱。

厉害，厉害，如果说卡萨维茨用特写的表情代替性格，那侯麦就是用对白和衣服，后者的视觉埋梗尤其举重若轻，男主高领毛衣玩好几遍，祖祖每次出场不重样，是衣服架子，也宛如一个多巴胺超市，驱动男主走向“每个女人都是我妻子的延伸”，最后拍出了《茧蛹高清在线播放》的感觉，也就是说，被把玩的不是道德，而是某种渴望上位的男性自尊，用现在的女性主义看，祖祖的境遇显然有工作性别歧视的背景，而被转化为性魅力武器（裙装黑丝秘书也穿，但祖祖才诱惑），男主比起单纯泄欲，更需要道德资本来巩固对女性的幻想资格，所以一切仿佛柏拉图式精神，又像是口嗨聊骚，被剥皮后的中产生活，回归的不是爱的德性，而是由脆弱与恐惧编织的体面。BTW“硬闯私宅”那场室内戏话筒入镜了哈哈

片子是好片子，不过在豆瓣有点评价过高的感觉，长脚王演得非常不错，小华莱士稍微差了点；最后也没想象得有多感人，片子不知道为什么个人总觉得离“史诗片”差了那么一口气；不过和大多史诗大片一样对英国民俗风情的考据真的很用心，从风俗、民乐、长裙、农具、冷兵器到历史人物的个性都很忠实地被还原

不见白鹿只见娥，床上风光无限大，情色归情色，遮羞依旧在。秦腔和影片本身并无关联，纯粹是在哗众取宠。王全安挑战经典的野心值得喝彩，但他不止糟蹋了张雨绮，也糟蹋了小说。