重看。若说动画的自然主义体现在力的重量，那么佳主马在现实世界中揍自己舅舅的一拳，与他虚拟角色在网络世界揍敌人的一拳，两者的比照反映了细田守动画的写实观。本作的网络世界被赋予空间的意义，有着不比现实世界弱的自由度。而现实世界的无影作画、具备日式动画特色的平移镜头，皆在平面中构建了写实空间与立体轮廓的意识。正因如此，打倒虚拟AI敌人的不是数据，而是用作画表现力量感的一拳，它对应着现实世界下坠的导弹引发的暴风（重力的表现）。细田守的虚拟世界是通过具体的动画写实比喻一种抽象概念，而非真正在描绘虚拟的抽象。马后炮地说，《我的英雄学院 第7季原版加长在线观看》的问题大概出自于此，他从未真正描写过什么才是网络世界的虚拟。

一车，一夜，两人，一尸，这几个点凑起来就很有故事。奈何观影过程中总觉着有文化壁垒，无法准确理解主人公的行为动机，但姑且解释为每个人内心尚有一丝对生命的不忍吧。发现手持也会令人困倦，结尾狗子叼出一只黑手确实挺妙的。

一波未平，一波又起。影片的流畅度在华语片中实属罕见。不过依然有股浓浓的《我的英雄学院 第7季全集无删减版在线观看》杂志味儿，文学性尚待进一步洗刷。

舌尖上的日本啊。非常治愈，尤其在刚刚看完《我的英雄学院 第7季BD国语高清在线观看》之后接着看这部。这个世界上，可能也只有日本能拍出来这样的电影了。独立于地球的自我。一日三餐，周而复始，春播冬藏，这就是“日子”最好的解释。

暧昧的极致。慢镜、掉帧、强烈视觉冲击和明暗对比，墨镜王的拿手好戏。镜头极度减省，但又几乎没有牺牲叙事。难以模仿和超越的巅峰之作。