“我虽努力，却难于去亲近自己心爱的人”经历了平淡、争吵、否定、相濡以沫所有最真实的感情状态，18年过后，最难的是仍对彼此保有激情。上一次看到这么纯粹的爱情电影，还是九年前。伊桑朱莉理查请你们9年后准时回来，哪怕拍不动了、聊不起了、原地静坐90分钟，也好啊。期待2022年的第四部。

扎扎实实的大部头，各方面都很平均的发力，细腻敏感得还原了文学巨匠的精神和内核。男主角很有看头，稚嫩但极具魅力。就是电影本身的可看性差了点。

台词尴尬，设定直男，总体很迷。加一句吧，周冬雨挺萌的，适合演这种蛮不讲理的小女生。

面对成年女人的身体里的年幼女孩，我们是否还能用惯常的话术把性奴役性剥削和性解放混为一谈，甚至把儿童大脑持续接受到的性快感淡化成和大吃一顿没什么两样的「高兴事」——如Emma Stone所说，我觉得是存疑的。电影的最后，Bella天才般地继承了她的父亲她的神的遗志（怎么做到的不知道），由一个被操纵的生命变成操纵生命的人，也在这过程中杀死了一部分的自己，让Victoria不经挖掘就被永远埋葬。观众在笑话活人啃草时，没有人在乎小羊的肉身的去向，如同当年的婴儿躯体，也如同「真实世界」里被苦难折磨的人那样，成为特权阶级自慰的玩物，在同情、负罪感和更崇高的价值导向面前如此微不足道。越细想越不喜欢的电影，at best a rehash of 美女与野兽（Cocteau版）+拉斯冯提尔。

【A】银幕重看，因为阅历增长，体悟比五年前多出太多。漫不经心的浪子对女人总有莫大吸引力，而女人对浪子又只是填补空虚的消耗品。阿飞是个找不到“根”的人，他对归属的执念，造就了他疏离又渴望爱的矛盾性格。他自知不可救药，却不知人生本就虚无，永无法消解的痛苦，最终令其走向毁灭。