手贱又看了一遍，哭到不能自理😂…我认同多数痛苦是会让人成人让人变得坚强的。但是有一些痛苦，多少年过去它都不会化成力量，不会化成别的什么，它毁灭你对生活的某些信仰，杀掉你某些活力和希望。只是你仍然感谢它的存在，它让你失去再多，你也心存感激。

爱情就像耳机听歌一样，不要一左一右拿来分享，这样两个人听的是完全不一样的曲调。在爱里，应该双方分别戴好自己的耳机，只要知道此刻眼前的这个人和我在听着同一首歌，类似于这样的陪伴就够了。不要求什么，只学会接受，把每一项馈赠当作生命中的惊喜来接受，并且有能力给对方同样的馈赠和同样的惊喜，不抱任何奢望，不做丝毫强迫。总之就是“自由”而已。

阿姆斯特朗吸引Damien Chazelle的原因显然可见(“超”人/bigger than life..)，但是前者的有“例”可循又让DC一举摆脱了之前的缺陷，细腻情感找到了构筑的基础--也使得家庭角度对normal life的向往反而成了成功的关键。

悲与壮互相衬托，黑泽明的视角非常悲悯。宿命感既笼罩个人，也侵袭家族。场面恢弘但其实塑造起来主要靠声影、火光、奔马的远景，近身交战的部分转换成一场更为紧绷的心理战。节奏配合得也特别棒，每个和着强拍的顿点设计得都很有特点，把快节奏部分积蓄的能量骤然一停，然后山洪般泻下。格局是靠命题造出来的，而命题中最精华的是对“义”的塑造，武士道精神的重心被放在了“牺牲”二字上。手法上也很丰富，有人物自己的言行（风火林三军慷慨赴死实在是太煽情了），也有各种侧面映衬（虹、不战而屈人之兵、还有对手的敬重）。仲代达矢的两重演技都很神。英雄的出师未捷身先死是苍凉的，“没有真身就没有意义”的影子更凄惨。三军死得其所，影子却是在倒影中挣扎，死也没能得到尊重，就像死也没有够着那面旗子一样。

原著里最阴暗的桥段，是几度“封墙”。封的是人，更是险恶莫测的人心。这版把这一设计完全丢弃了。