不知是侯孝贤演了一部杨德昌的电影，还是侯孝贤演了一个杨德昌。就像你分不清修复版和之前烂画质的模拟版，是不是两个导演拍的一样。年轻时的侯孝贤，居然不丑；年轻时的吴念真，仍然不帅。那时的蔡琴，却有几分惊艳，一身行头，放在今天叫复古。

从政治角度来看，这是一场聘任美国总统的真人秀测试；就宗教角度而言，这是一次上帝对约伯式的考验；以哲学而论，则是自由意志与决定论之间的对抗。

“爱最大”这个没有错，欢乐集结号高清无删减版但我不喜欢故事的预设，预设是一个婚姻骗局，一名“同妻”的控诉。而“他”，在整个关系网中并没有把“爱”当一回事，他要的只是一个“正常家庭”，“他”是缺席的，以知识分子角色出现，却在爱的对岸观望，懦弱、无耻，是贪婪的爱的饕餮。质询原配和小三谁胜谁负，以及“不被爱的才是小三”这种命题，都是无情的，没意义的，真正的意义在于叩问每一个人仅有的人生里，会如何爱，如何去定义爱。原配、小三是爱的引擎，没有爱的是“他”，他虚晃，他猥琐，只会给两个无辜，对生命如此热爱的人留下伤害。也许金钱是可以弥补的，也是“他”唯一可以弥补的方式。可真实世界里，更多人暗暗吞下苦果，任何抚恤都是没有的。电影中，活着的人神经兮兮，恰恰是问那个死去的人，你悔恨过吗，爱过了吗。你骗婚，你良心不会痛吗。

整体把控和笑点都挺对的，但总觉得节奏有点问题，部分情节塞太满加上前后风格差太大，导致特别经不住细想，感觉剧本糊弄人。观感上像韦斯安德森。queer/drag的部分处理得很妙，应该是本片最喜欢的一点了

9.5/10。①美国一个农民出狱后碰上大萧条，于是只得西行找工作的辛酸故事。流离失所的好友、嫁为他人妻的心上人、西行中饿死的祖母、到加州后辗转找工作的艰辛、男主复仇杀人后的逃亡。结尾一家人前途茫茫，母亲依然鼓励大家活下去；②最大的视听亮点是大量的低调打光（有些地方真的非常低）配合实景拍摄和影像的纪录片质感形成的「愤怒与批判现实」的感觉，这种组合拳在当年很新颖；③其他值得一提的视听手法：牛逼的配乐与表演/角色塑造、以深焦镜头增强写实感（如老父亲买面包，善良的店主便宜给他那段）、结尾透过脏挡风玻璃拍一家人（衬出艰难感）、电影最后逆光下的货车远行的构图。