8/10。爱可以凝固伤痛的时刻，跨越时间的疆界，如静止不动的男孩站成一排，面对前来领养的游客，再如大群难民僵直地挂在铁丝网上，最终安哲希望用爱的火焰解决民族苦难：擦车谋生的男孩纷纷祭奠同伴之时，厂房的垂直空间与两侧边缘向上方斜的断裂钢条形成多角纵深构图，投下朝夕不保的阴影，红色火光燃烧着爱的温暖。空间转换和镜像为老人找到了心理现实的定位，超越时空的诗人就站在老人和男孩渡步的河边，坚定地走向马车；镜子里陆续经过的军人让害怕被遣返的男孩消失于镜中，焦急寻找的老人走出画面，表现孤独中老人对诗人、交往的男孩产生依赖心理，送别的公车上出现了青年手执红旗、情侣争吵和那位诗人，为老人的生命历程做了巡视。结尾长镜头以环顾老屋为始至想起妻子的话为终，生命的旅程就像婚礼上新郎新娘的孤独舞蹈，只有老人和妻子相伴而行。

实在不用将花园拍出来。她的眼中早已有一座花园。

6/10。进教室喊报告的规矩、老式零食、军用挎包、迪斯科舞、收音机和健美操，无一不提醒着观众影片所处的时空。苗老师和安静呈现出相似的命运悲剧，苗老师因为出身问题与北大失之交臂，这一心结让他特别关注学生的高考目标，不容许学生化妆、参加与学习无关的校演比赛，甚至给做脑部手术的学生寄去复习材料，对于安静选择报考志愿还是保送师范时的建议、给安静的复习资料中夹杂北大录取通知书、怕耽误她复习免费替她给学生上补习班，都体现了一种思想绑架，自行车被拆解和挂起、茶杯的奖字被抹成大字就体现了这种师生矛盾。安静最终为苗老师伸冤而出车祸、无缘高考，倒地的自行车和蝴蝶结钥匙将因果串联起来，这对师生的梦想破灭由自行车这一道具推动。叙事上有不少突兀和违背生活逻辑的地方，片尾归还塑料蝴蝶挂饰和蝴蝶重返教室长镜头都显得节奏拖沓。

一流的画面效果，三流的剧情表演。

初一丑小鸭－暑假在家－初二丑小鸭－暑假去韩国－初三天鹅 ps：泰国人骨质疏松容易扭脚 并且我实在不懂这能看嘛 我只觉得告白那能看……